Il viaggiare mi sembra un esercizio giovevole. L’anima vi si esercita continuamente notando le cose sconosciute e nuove; e non conosco cosa migliore, come ho detto spesso, per a formazione della vita, che presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinione, usanze, e farle assaggiare una così continua varietà di forme della natura.

 Le sue proprie annotazioni, nel Viaggio in Italia, si muovono, sostanzialmente, in quattro direzioni.

Vi si trovano osservazioni sull’aspetto più propriamente paesaggistico (con una particolare attenzione ai giardini che gli capita di visitare).

Altre osservazioni attengono all’aspetto che oggi diremo culturale (usi e costumi dei luoghi che incontra).

Non mancano considerazioni generali di varia umanità, alla maniera dei Saggi, a partire dagli eventi particolari che gli accadono o di cui è testimone. Non ultima, vi compare, infine, la sua condizione di malato, alle prese con i medici che incontra e con le cure che gli vengono proposte. Quando, sempre nel capitolo degli Essais sopra ricordato, a proposito dei medici, Montaigne scrive: E non saprebbero fornirmi proposizione alla quale non possa opporne una contraria di ugual forza, ha, probabilmente, in mente i due trattati sui bagni della Villa del Franciotti e del Donati, sulla cui contraddittorietà Montaigne si sofferma nel diario. Se si volesse un’immagine complessiva del Journal de Voyage, ed in particolare delle pagine  relative al soggiorno ai bagni della Villa, si potrebbe, forse, ricorrere alla celebre metafora del retrobottega, per quanto in un senso diverso da quello che è usato nei Saggi.

Anche il Giornale è un luogo tutto suo, assolutamente autonomo, ove conservare la sua libertà, avere il suo più importante rifugio, godere della sua solitudine.

In questo retrobottega del Viaggio trova il suo posto anche quel personalissimo taccuino della salute che occupa non poche pagine del Journal.

Non destano più meraviglia allora - allogati come sono nel retrobottega – quei dettagli ossessivi della sua giornata di malato che potrebbero anche risultare sgraditi o sgradevoli.

Quelle pagine rappresentano, in realtà, il segreto di Montaigne, che Don Prunis ha - forse impietosamente - svelato.

Sono pagine che mettono a nudo anima e corpo, che trascrivono il soliloquio doloroso, talvolta rabbioso, di un uomo in preda a una grande souffrance. Pagine che possono anche farci sorridere, non senza, però, un senso di condivisione e di solidarietà.

Significativa, a questo proposito, per fare un solo esempio, la descrizione della nottata del 4 settembre 1581, trascorsa in compagnia di un acutissimo mal di denti che solo l’acquavite datagli da uno speziale, chiamato nottetempo, riuscì in parte a lenire: una notte che fu veramente rabbia e furore. Gran parte delle pagine dedicate ai due soggiorni ai bagni della Villa, più che il giornale di un viaggiatore, rappresentano, piuttosto, la memoria di un malato attento a tutte le procedure di cura che egli usa più a sua discrezione che secondo le indicazioni dei medici.

Pagine che quasi configurano un Saggio a parte: certamente la registrazione di un’expérience. Ma Montaigne era troppo dignitoso per voler far conoscere agli altri, assieme al suo dolore, la sua rabbia e il suo furore. Noi dobbiamo scorrere benevolmente queste pagine private, senza mai dimenticare che non erano destinate alla pubblicazione e, soprattutto, senza assumere l’atteggiamento di chi si mettesse ad origliare il suo soliloquio, nascosto dietro l’uscio della sua stanza nella quale, a sera, era solito annotare il resoconto della sua giornata.